沒有南仁東，很難想象“天眼”會佇立於世。

親 歷

本報記者 劉園園

“美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入無垠的廣袤。”“天眼”之父南仁東生前對蒼穹的深情表白，令人動容。

南仁東生前曾任500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程首席科學家、總工程師，沒有他，很難想象“天眼”會佇立於世。

二十多年來，從FAST的選址、立項、可行性研究，到指導各項關鍵技術的研究以及模型試驗，南仁東似乎為這隻“天眼”著了魔，把余生精力毫無保留地給了它。

故事得從1993年講起。

那年，日本東京召開國際無線電科學聯盟大會。科學家提出要建設下一代射電望遠鏡，為10年、20年后的射電天文學發展做打算。

“咱們也建一個吧。”國際上提出要建平方公裡望遠鏡，時任中國科學院北京天文台副台長的南仁東則和幾位同仁提出一個大膽的方案——在中國建造直徑500米、世界最大單口徑射電望遠鏡。當時，中國最大的射電望遠鏡口徑隻有不到30米。

說干就干。從這麼一句話開始，南仁東把自己與“天眼”牢牢綁在了一起。

1994年，南仁東開始主持國際大射電望遠鏡計劃的中國推進工作。從此，年近50歲的他再也停不下來。

在國際上，用鋼結構建造的射電望遠鏡，口徑突破100米已經是工程的極限。想建更大口徑的望遠鏡，就要選擇一個又大又圓的坑，依靠地勢來實現。貴州的喀斯特地貌，坑窪無數，成了天然的候選目標。

為了在貴州喀斯特地形區找到一個完美的台址，南仁東像個農民一樣，拄著竹竿，挽著褲腿，爬上爬下。從1994年到2006年，這個挑剔的老頭兒用12年時間找到了自己心目中“最獨一無二的窪地”。

2007年，FAST終於正式立項。南仁東更拼命了。

FAST工程的艱難程度遠超想象，關鍵技術又無先例可循。而且，工程涉及天文學、力學、機械工程、電子學、測量學，甚至岩土工程等各個領域。南仁東生前曾多次跟老同事斯可克提起，FAST項目做不好，他沒法向國家交代，所以不敢有半點疏忽。

FAST工程副經理兼辦公室主任張蜀新曾拍過一段南仁東在工程現場的視頻。南仁東穿的與施工工人無異，馬不停蹄地奔走在工程的各個細節查看。他表情嚴肅，聲音沙啞，不停地向施工單位提建議、挑毛病。

2010年，FAST曾經歷一場近乎災難性的風險——索網疲勞問題。當時購買的鋼索進行疲勞實驗后，沒有一例能滿足FAST的使用要求。FAST反射面的結構形式也因此遲遲定不下來。南仁東寢食難安，天天與技術人員溝通。經歷近百次失敗后，他終於帶領團隊研制出滿足要求的鋼索結構。

8000多個日日夜夜，FAST就像南仁東親手拉扯大的孩子。作為首席科學家，南仁東主導和參與了FAST項目每一個工程難題，帶領FAST渡過一次又一次危機。

“南老師對FAST是如此了解，從最初討論到每一個細節設計，所有關鍵技術他都了如指掌。”曾跟隨南仁東讀博士后的岳友嶺回憶。

FAST饋源支撐塔開始安裝時，南仁東立志第一個爬上每一座塔的塔頂。他確實這樣做了。對南仁東的這份執著，FAST工程饋源支撐系統副總工程師李輝曾感到不解。后來回想起南仁東在塔頂推動大滑輪的情景，他明白了——老人是在用特殊的方式擁抱FAST啊！

2016年9月FAST竣工儀式上，一段宣傳片介紹了FAST二十幾年來從無到有的歷程。岳友嶺從視頻中看到了南仁東二十多年前的照片，感慨萬千：南老師拄著竹竿，翻山越嶺為FAST選址時，頭發和胡子還是黑的。2017年9月，離“天眼”竣工不到一周年，為它把青絲熬成白發的南仁東永遠閉上了雙眼。

2018年9月25日，在“天眼”竣工兩周年之際，經國際天文學聯合會小天體命名委員會批准，中科院國家天文台於1998年9月25日發現的國際永久編號為“79694”的小行星被正式命名為“南仁東星”。

南仁東這個名字，將永遠與“天眼”交相輝映。（劉園園）

分享讓更多人看到