科幻電影：不能隻有熱鬧與致敬

《頭號玩家》 在中國影迷中掀起的狂歡，讓斯皮爾伯格在72歲高齡之際，進入再一次被“封神”的節奏。之前，談到中國觀眾最喜歡的好萊塢電影，處在第一位的一直是根據斯蒂芬·金小說改編的 《肖申克的救贖》。而這次，影迷大有把《頭號玩家》捧到《肖申克的救贖》位置的勁頭。事實果真是這樣嗎？《頭號玩家》能進入斯皮爾伯格最好作品前三的序列嗎？觀片體驗告訴我，一定是有些什麼，迷惑了我們的眼睛。

老導演少年心，“娛樂蛋糕”打造靠獨家配方

《頭號玩家》是部屬於游戲迷的電影，而且是浸入感很強的游戲題材作品。電影很好地建立了現實人物與游戲人物的出入渠道、情感關聯以及利益聯系，為真人平滑過渡到游戲當中提供了極強的合理性。再加上影片對VR技術的表現早已為大眾所了解並應用，所以影片具有親近感，無怪乎游戲迷對其上映眼含著熱淚，大呼小叫。

《頭號玩家》的故事也容易被電影迷津津樂道，斯皮爾伯格從五大電影公司購買了無數版權片段的應用許可，在該片中共制造了一百多個“彩蛋”，標志著影迷可以從一部電影中看到過去幾十年間曾對幾代人造成影響的流行文化標簽。向經典致敬，成為與《頭號玩家》的游戲主題同樣出色的一個賣點。

不是游戲迷和資深影迷怎麼辦？斯皮爾伯格准備了一個標志性的商業套路，以取悅更多觀眾，即現實世界與虛擬世界“綠洲”的對比，用游戲玩家與在“綠洲”中擁有很大權限的101公司對抗以及底層世界對精英隊伍的顛覆等劇情，制造了足夠通俗易懂的故事情境，哪怕你對埋設的游戲與經典電影“彩蛋”無感，也一樣會被斯皮爾伯格精心打造的這塊“娛樂蛋糕”所散發出的迷人氣味所吸引。

也有人喜歡斯皮爾伯格在該片中展露的童心和少年心。觀眾見多了國內許多曾經拍出優秀影片的導演，在進入五六十歲后幾乎喪失了以往的創作品格，拍出讓人不忍卒睹的爛片，而“年齡大了”往往是為他們開解的說辭，然而，斯皮爾伯格恰恰提供了一個“老當益壯”的例子，甚至還可以稱得上是“返老還童”。《頭號玩家》裡看不到任何創作者跟不上時代節奏的乏力感，故事裡洋溢的人物心態，所傳遞的英雄主義價值觀，都帶有鮮明的陽光色彩，這股更多屬於少年的精氣神，讓觀者興致勃勃，欲罷不能。

情懷與圈子化，銀幕下排行打分“游戲”機巧多

這些年來，“情懷”成為好萊塢電影在中國開疆拓土的關鍵賣點，比如在 《敢死隊》《變形金剛5》《速度與激情7》《魔獸》 以及《泰坦尼克》重映等典型例子中，總是很容易看到以“情懷”為關鍵詞的宣傳。

在填補了多年的銀幕“情懷”飢渴之后，中國觀眾終於對好萊塢越打越濫的“情懷”牌開始膩煩起來。當中國觀眾被《戰狼2》《紅海行動》等更觸及民族自強自信情結的國產大片激起新嗨點之后，靠給娛樂加點情懷傳統配方尋求大賣的好萊塢電影，頻繁遭遇票房滑鐵盧，包括斯皮爾伯格導演的《圓夢巨人》、經典翻拍片《賓虛》、經典IP改編片《忍者神龜2》、游戲題材片《刺客信條》等作品都少人捧場，在國內票房“灰頭土臉”。

然而，《頭號玩家》能在豆瓣得到9.2的評分，卻依然最有可能是“情懷”再次推高使然。超過10萬人打分，並不一定能說明這個結果足夠“大眾化”，反而可能是“圈子化運動”的一個結果。打分史上曾有過一次激烈競爭。2008年，《黑暗騎士》的粉絲為了爭取IMDb（互聯網電影資料庫）排名，向此前一直處在第一位置的《教父》發起了沖擊，不停給《教父》打低分﹔《教父》粉絲知覺后開始更為強烈的反擊，競爭結果，排名第三的《肖申克的救贖》“漁翁得利”，至今仍穩居得分第一名。迎合了游戲迷與影迷的口味，將這兩大群體觀眾的打分積極性吊起，讓他們受“情懷”因素驅使，為《頭號玩家》制造高分，這恐怕是豆瓣打分超高的合理解釋。相比之下，該片在IMDb排名上獲得的的8.0評分、爛番茄76%的新鮮度，似乎更接近影片的真實質量。說得直白一點，《頭號玩家》確實是部好電影，但離9分以上“神作”還有距離。中國觀眾的“加持”，並不足以推動這部電影進入經典作品的序列。

缺乏思想與救贖，科幻片再酷炫也難成經典

《頭號玩家》的缺點是明顯的——套路化的劇情﹔男女主角沒法給人留下深刻印象的外表與性格﹔對大反派索倫托的臉譜化描寫﹔對於“綠洲”的設定也並不新鮮……電影的熱鬧與致敬感，一定程度上掩蓋了缺點。然而，這些缺點出現在斯皮爾伯格身上，還是令人有些遺憾的。

《辛德勒的名單》是斯皮爾伯格創作的最經典電影，當然，他個人創作史上足以進入經典序列的作品還包括 《大白鯊》《E.T.》《侏羅紀公園》《拯救大兵瑞恩》《人工智能》等多部。極少有導演能夠像斯皮爾伯格這樣，可以把人文現實、商業娛樂這兩個反差很大的電影類型做到同樣出色，他對電影既有學者式的厚重與沉思，也有天才般的想象與勾畫。對比斯皮爾伯格的整體創作，《頭號玩家》或可被形容為他的“玩票之作”——他以滿足自己為主要目標，任性地玩鬧了一回，順便也給觀眾帶來了一場懷舊的狂歡。

《頭號玩家》缺失的是深度，是格局，是對當下與未來具有透視性的觀察與探討。整部電影就像是一個大型游樂場，斯皮爾伯格像是這個游樂場的看門人，他打開歡樂的大門，讓游客們盡興而歸。當然，不是所有電影都需要具備多層次的思考，但對於科幻題材，尤其是對於斯皮爾伯格，人們總還是希望從他的電影裡得到更多。

2001年，華納發行了斯皮爾伯格的《人工智能》。這部電影講述了一個機器人小男孩被收養家庭拋棄之后，永不停歇尋找母愛的故事，很好地詮釋了當年人們對發展人工智能所帶來的困惑，對機器人擁有人類情感之后的未來世界的焦慮。這是部悲傷的電影，機器男孩找到的藍公主是一尊塑像，根本沒法幫他實現變成真實人類小男孩的願望，夢想的破滅令人心碎。這也是一部溫暖的電影，它強調人類的珍貴之處在於永遠會堅守愛的本質。愛，其實就如同被設置於機器男孩體內的程序，也隻有愛，能讓人類在未來世界得到救贖。電影最后，機器男孩與隻能復活一天的母親團聚，這個結尾意味深長。

相比《人工智能》飽滿的情感濃度，《頭號玩家》頓時會顯得輕薄得多。事實上，真正能被人們深刻記住的科幻電影，從來都不只是講究畫面有多炫酷，場景有多熱鬧，以及擁有多少“彩蛋”。科幻作品最直接的效應，是戳穿人們對於現實困境的不滿，是給悲涼人性進行降溫或者升溫，也是提醒當下混沌者、孤獨者，對照故事進行一次人生校准。

亞力克斯·嘉蘭編劇兼任導演的 《機械姬》，以情色畫面和觸動人心的主題設定，成為2015年最值得關注的科幻電影之一，這部整體色調冰涼的作品，以“機器夏娃”的誕生來描繪真實人類與機器人之間的情感融入，綁架與計算、依賴與背叛、欲望與孤獨等等諸多關鍵詞，拼出了一個觀后令人無法釋然的故事。相較於追求熱鬧的科幻片，像《機械姬》《人工智能》這樣的電影，顯然更具價值。

科幻電影也有小眾與大眾之分。《頭號玩家》在大眾與小眾之間找到了一條專屬於它的捷徑，它試圖“大小通吃”，某種程度上也確實實現了創制初衷，作為商業片和影迷電影取得了成功。但要成為科幻創作領域的經典，可能它還需要經受很長一段時間的考驗，甚而已在當下更多對電影具有深度思考的觀眾面前，露出一臉尷尬。（韓浩月）